Coja número para el apocalipsis

%% PART: Primera parte — Quién es uno cuando no funciona # El Compensador Temporal de Bochorno

Leo Vogt disponía de treinta y siete minutos hasta su cita y ya había presentado tres veces su dimisión interna.

No a la cita.

A sí mismo.

Se encontraba en mitad del taller de su tía Elara, entre tambores de cable, bidones de aceite, tres robots aspiradores desmontados a medias y un soplador de hojas que zumbaba bajito, a pesar de que nadie lo había encendido. Aquello, en ese taller, no era buena señal. Los objetos que zumbaban sin corriente solían haber desarrollado en el pasado una conciencia propia, violado alguna ordenanza municipal o ambas cosas a la vez, para acto seguido presentar una solicitud de tolerancia.

Fuera, la zona industrial de Göppingen se extendía bajo un cielo del color de los legajos antiguos. Olía a una lluvia que aún no se había decidido a caer, a metal frío y, muy tenuemente, a los Maultaschen que alguien calentaba un par de naves más allá. Un olor familiar. Un olor seguro. Precisamente la clase de olor contra la que la velada de Leo iba a entrar en guerra de inmediato.

Leo conocía aquel taller mejor que cualquier vivienda en la que hubiera estado empadronado jamás. Cuando sus padres, en los años de su lenta y sumamente educada separación, andaban ocupados comunicándose a través de abogados quién se quedaría con el perro, él pasaba las tardes allí, entre los inventos de Elara, que nunca estaban del todo terminados y jamás eran del todo seguros. Había sido el único lugar de su infancia donde nadie le había exigido que fuera una persona ordenada. Allí solo había que tener cuidado de no tocar nada que brillara.

Inspiró hondo.

Inspirar.

Exhalar.

Abrazar a su niño interior.

Pedirle al niño interior que, por una vez, esta noche no iniciara una presentación sobre la ansiedad por el apego.

—¿Y si vuelvo a hablar de mis padres? —preguntó.

Ninguna respuesta.

La tía Elara tenía medio cuerpo metido dentro de un microondas seccionado. Solo se veían sus pesadas botas de trabajo, el dobladillo de su delantal manchado de hollín y un cigarrillo que se balanceaba en peligrosa proximidad a una bombona de gas abierta y que no estaba encendido, lo cual más bien empeoraba las cosas. Del interior del microondas brotaba un parpadeo azul, acompañado de un sonido similar al que haría alguien al arrastrar a una rana muy indignada a través de una impresora láser.

—¿Elara?

—Como vuelvas a importunarme con tu comportamiento de apareamiento mientras calibro el magnetrón de resonancia —dijo ella con voz amortiguada desde el aparato—, te fabrico una personalidad con piezas de repuesto. Esa, al menos, tendría garantía.

Leo se restregó la cara con ambas manos.

—Habló en serio. En la última cita estuve hablando durante nueve minutos sobre las desventajas fiscales de las suscripciones conjuntas a plataformas de streaming. Nueve minutos, Elara. Vi cómo su alma abandonaba el cuerpo. Seguía asintiendo, pero allí ya no había nadie al aparato.

Una chispa salió disparada del microondas, rebotó en un banco de trabajo oxidado y prendió un tique de caja viejo, que llameó brevemente y luego se extinguió ofendido.

—Entonces era débil —sentenció Elara—. Quien no soporta nueve minutos de lógica fiscal no sirve para un emparejamiento a largo plazo de todos modos.

Leo miró su smartphone.

**18:23**

La cita empezaba a las diecinueve horas en el Café Lesezeichen, en la zona peatonal, donde quedaba la ciudad real, esa con las personas y las expectativas y las mesas redondas en las que uno no podía esconderse.

Miriam.

En su foto de perfil sostenía un libro de verdad en la mano. Nada de selfis en el gimnasio, nada de gafas de sol junto al lago de Constanza, nada de frases ingeniosas sobre el vino, los perros y la vida. Un libro. Con páginas. De papel. El título lo tapaba a medias con el pulgar, como si no fuera asunto de nadie, y eso era exactamente lo que había obsesionado a Leo durante tres días. Una mujer que sostenía un libro como si fuera un asunto privado. Aquello significaba que, probablemente, tenía pensamientos. Pensamientos profundos. Pensamientos estructurados. Y lo que era peor: expectativas.

En su último mensaje le había escrito que trabajaba en la librería de la plaza del mercado y que allí se encargaba de la sección de libros que casi nadie lee hasta el final. «Por solidaridad», había añadido, sin ningún emoticono, sin explicaciones, como si aquello fuera un pensamiento completo y no un comienzo.

Leo había sentido náuseas de pura simpatía.

Desde entonces había abierto su perfil cuatro veces y lo había cerrado cada una de ellas, como si ella pudiera notarlo a la distancia. Una mujer que cuidaba de una sección de libros que nadie terminaba de leer. Eso era o bien lo más triste o lo más valiente que había oído en mucho tiempo, y le inquietaba no estar seguro de si acaso conocía la diferencia.

—Lee libros sin dibujos —dijo en voz baja—. Tiene un humor que no incluye instrucciones de uso. Elara, se trata de una persona seria. Si me siento allí y me pongo a hablar de mi digestión en situaciones de estrés, estoy socialmente acabado. Definitivamente. Con número de expediente.

Por fin, la tía Elara salió a rastras del microondas.

Rondaba los sesenta, pero afirmaba que la edad no era más que una variable de medición termodinámica imprecisa para personas sin imaginación. Su cabello cano apuntaba en todas direcciones, como si acabara de perder una disputa personal con un rayo globular. En la frente llevaba pegada una tira de cinta aislante. Sus gafas de protección estaban tan rayadas que ya contenían más recuerdos que visibilidad.

Examinó a Leo.

Luego examinó su camisa planchada.

Luego otra vez a Leo.

—Llevas la camisa que te hace parecer un corredor de seguros que escribe en secreto poemas sobre clips de oficina.

—Es mi camisa buena.

—Ese es exactamente el problema.

Leo la pasó por alto. Lo hacía a menudo. Era una estrategia de supervivencia que en esa familia gozaba aproximadamente del mismo estatus que la protección contra incendios, a saber, uno puramente teórico.

—Solo necesito un plan —dijo él—. Una guía de conversación. Tres temas seguros. Quizá cinco. Algo que me impida descarrilar por completo bajo presión.

Elara echó mano de un destornillador que estaba metido en una taza con la inscripción **A LA MEJOR TÍA DEL UNIVERSO CONOCIDO**. Alguien había añadido debajo con rotulador: **según declaración de la interesada.**

—No necesitas un plan —dijo ella—. Necesitas una amortiguación emocional.

—Necesito validación.

Elara torció el gesto como si le hubiera puesto un pescado podrido en el café.

—Vuelve a usar esa palabra y te valido con una llave dinamométrica.

Leo caminaba inquieto de un lado a otro. Bajo sus zapatos crujían fragmentos de vidrio, estaño de soldar y algo que guardaba un sospechoso parecido con un pequeño hueso fósil. Esperaba que fuera un hueso de pollo. En el taller de Elara, sin embargo, la esperanza no era más que la primera fase, la más ingenua, de la decepción.

—Miriam ha escrito que le gustan las conversaciones honestas —dijo—. Eso es catastrófico. Las conversaciones honestas son el jefe final de mi pantalla. O bien soy demasiado honesto, o intento parecer relajado y entonces sueno como un chatbot de atención al cliente con un trauma infantil.

Elara se detuvo.

Giró la cabeza muy despacio.

En sus ojos apareció ese brillo peligroso que Leo conocía desde la infancia. Era el brillo que surgía siempre que Elara no consideraba un problema como un problema, sino como una cortés invitación a vulnerar un tratado internacional.

—Conque quieres saber lo que vas a decir antes de decirlo —dictaminó.

Leo pardió.

—No. Bueno, sí. Pero no de una manera que acabe más tarde ante una comisión de investigación.

—Formulado de un modo aburrido —murmuró ella. Lo apartó con el codo, abrió de un tirón un cajón y volcó su contenido sobre el banco de trabajo: relés viejos, un reloj inteligente con el cristal estallado, un chip de control del tamaño de la palma de la mano al que alguien había pintado una cara con rotulador, un intercomunicador de bebés defectuoso, un trozo de hilo de cobre que aún estaba caliente y un mando a distancia para una puerta de garaje que no existía desde dos mil ocho.

Leo palideció.

—¿Qué estás haciendo?

—Te estoy fabricando una muleta social.

—Elara.

—Una muy pequeña.

—Elara.

—Con un riesgo mínimo.

—Tu definición de riesgo mínimo suele incluir la evacuación de un código postal entero.

Ella restó importancia con un gesto.

—No exageres. Eso pasó una sola vez. Y el alcalde se recuperó asombrosamente rápido después de aquello de la rotonda que envejecía marcha atrás.

Leo abrió la boca, la volvió a cerrar y decidió que cualquier repregunta solo generaría nuevos hechos que no iba a poder soportar emocionalmente.

Elara ya estaba soldando.

Sus manos se movían con una precisión que contrastaba de forma alarmante con el resto de su existencia. Conectó el intercomunicador de bebés con el chip de control, desatornilló la parte trasera del reloj inteligente y extrajo del soplador de hojas un componente que definitivamente no venía instalado de fábrica. Brillaba con un tono violeta profundo y pulsaba como un corazón que hubiera crecido en un barrio muy malo.

—¿Eso es radiactivo? —preguntó Leo.

—No en el sentido jurídico del término.

—Eso no me tranquiliza.

—Tampoco pretendo que lo haga. La tranquilidad conduce a la chapuza.

Cortó un trozo de aislamiento de cable con los dientes y lo escupió en una taza vacía. Luego agarró un pequeño cubo negro que flotaba entre dos cajas de pizza. Era aproximadamente del tamaño de un terrón de azúcar, pero devoraba la luz a su alrededor y hacía que el aire circundante reverberara como sobre el asfalto caliente.

Leo retrocedió.

—No me digas que eso vuelve a ser un agujero negro.

Elara pareció ofendida.

—Naturalmente que no.

Leo se relajó.

—Es una microsingularidad socialmente responsable con un campo de absorción de vergüenza de alcance local.

Leo volvió a tensarse.

—¿Has construido un agujero negro que se traga los momentos patéticos?

—Por fin dices algo comprensible.

Él la miró fijamente.

—¿Por qué existe una cosa así, para empezar?

—Porque desde que naciste aportas pruebas materiales de que la humanidad, sin asistencia técnica, no es apta para la sociedad.

Leo quiso replicar, pero halló en su memoria unos cuatrocientos acontecimientos que respaldaban la tesis de Elara. Especialmente el incidente en la boda de su primo, donde había intentado entablar conversación con una florista y había terminado pronunciando un discurso espontáneo sobre el abandono emocional en los hogares plurigeneracionales.

La florista había reclamado el ramo de la novia después de aquello.

Elara le tendió el aparato terminado.

Tenía el aspecto de un apósito médico diseñado por un robot paranoico. La carcasa era de plástico verde fosforito, mal impresa, con minúsculas ranuras de ventilación negras y una pantalla del tamaño de un sello postal. En ella se leía:

**COMPENSADOR TEMPORAL DE BOCHORNO V0.7**

Debajo parpadeaba:

**ADVERTENCIA: NO APTO PARA PRIMERAS CITAS, ENTREVISTAS DE TRABAJO O ENTIERROS.**

Leo lo señaló.

—Ahí pone que no es apto para primeras citas.

Elara arrancó la pegatina.

—Ya no.

—La seguridad no funciona así.

—Sí. En Alemania muchas cosas funcionan exactamente así. Solo hay que quitar la etiqueta adecuada.

Le tiró de la camisa hacia delante por el cuello y le pegó el aparato directamente en el pecho.

Estaba frío.

Luego caliente.

Luego incómodamente caliente.

A continuación emitió un sonido que recordaba a un funcionario muy pequeño presentando su declaración de la renta dentro del plazo establecido.

Leo se quedó petrificado.

—¿Debería hacer eso?

—Se está sincronizando con tu sudor frío de terror.

—Eso suena médicamente preocupante.

—Toda tu vida es médicamente preocupante.

Elara dio un toque en su propio reloj inteligente. En la pantalla de Leo apareció una interfaz sencilla con tres símbolos.

—Muy fácil —dijo ella, señalando el primero—. Antes de que digas algo, tu cerebro lo piensa. El aparato intercepta la catástrofe verbal inminente.

—¿Ande qué?

—Luego envía una simulación de microdecisión a dos coma siete segundos en el futuro y te muestra si tu frase sobrevive socialmente.

Leo la miró.

—Has construido un aparato que me dice si estoy a punto de soltar una giliporrada.

—Si solo supiera hacer eso, estaría pitando sin parar y la batería se agotaría en un suspiro. —Le dio unos golpecitos en el pecho con el destornillador, justo al lado del dispositivo—. También te muestra alternativas. Tres posibles rumbos para la conversación. Eliges el que conlleve la menor autodestrucción social. Como el navegador del coche. Solo que la dirección de destino es tu dignidad.

Bajo la pantalla figuraba en letra pequeña:

**VERSIÓN BETA. LA CAUSALIDAD PUEDE CONTENER TRAZAS DE FRUTOS DE CÁSCARA.**

Leo respiraba de forma superficial.

Y entonces ocurrió lo más peligroso que había sucedido en toda la tarde.

En su interior se agitó algo.

Esperanza.

Esa estúpida, reluciente y estadísticamente mal asegurada esperanza.

—Esto podría funcionar —dijo.

—Naturalmente que funciona.

—¿De verdad?

—Leo, una vez le enseñé a una tostadora a falsificar solicitudes de licencias de obras municipales. Una cita no es un desafío. Una cita es solo una entrevista de trabajo con hormonas. —Hizo un gesto con la cabeza hacia el aparato—. Pruébalo. Dime algo. Algo que normalmente terminaría en un insulto.

Leo vaciló. Luego pensó la frase que en realidad quería decir («Deberías limpiar esto un poco de vez en cuando») y el Compensador de Bochorno cobró temperatura.

En la pantalla aparecieron tres líneas superpuestas, cada una en un tono de gris diferente:

**LÍNEA TEMPORAL A:** *«Deberías limpiar esto un poco de vez en cuando».* → Probabilidad de recibir un llavazo en la cara: 88 %. **LÍNEA TEMPORAL B:** *«¿Tienes algún tipo de sistema para todo esto?».* → Discurso no solicitado sobre la entropía: 71 %. Duración: doce minutos. **LÍNEA TEMPORAL C:** *Silencio.* → Costes sociales: mínimos. Autoestima: ligeramente tocada.

Leo eligió la C y no dijo nada.

Elara lo miró a él, luego al aparato, luego otra vez a él.

—Acabas de no decir algo —constató—. Lo reconozco. A tu cara le entra entonces esa pequeña paz.

—Funciona —dijo Leo, y en su voz había algo que no había escuchado en años. Sonaba casi a confianza—. Funciona de verdad.

—Cómo no. —Elara dio unos golpecitos en la carcasa, una vez, casi con ternura, del mismo modo que otras personas miman a un gato del que saben que muerde—. Solo una cosa más. Es una muleta, no una pierna. Si la usas demasiado, olvidarás cómo se camina sin ella.

Leo no escuchaba. En ese momento leía por cuarta vez la línea *Costes sociales: mínimos* y se sentía como si alguien le hubiera entregado, por primera vez en su vida, un prospecto médico para las demás personas.

Volvió a mirar el reloj.

**18:41**

Quedaban diecinueve minutos.

—¿Y qué pasa con los efectos secundarios?

Elara miró hacia un lado.

—Define efectos secundarios.

Leo cerró los ojos.

—Cualquier cosa que me lleve a morir, duplicarme, llamar la atención de un organismo oficial o que suponga que, con efectos retroactivos, yo nunca haya nacido.

—Entonces no.

—Elara.

—Como máximo, a nivel teórico.

—Elara.

Ella suspiró.

—Si usas el aparato con demasiada frecuencia, se generan residuos temporales.

Leo esperó.

—¿Y?

—Y tienen que ir a parar a alguna parte.

—¿A dónde?

Elara dio una calada a su cigarrillo, aunque no estaba encendido.

—Por eso se llama versión beta.

Leo quiso arrancarse el aparato del pecho de inmediato.

Pero entonces su smartphone vibró.

Un mensaje de Miriam.

**YA VOY DE CAMINO. QUÉ BIEN.**

Leo lo leyó tres veces.

Ningún emoticono. Otra vez ningún emoticono. Tres frases cortas, de las cuales una no era una frase completa, y no se había disculpado por ello. Era el mensaje más rebosante de seguridad que había recibido en meses, y lo hacía sentirse como el testigo de su propia ejecución, ya programada.

Las manos se le humedecieron.

La garganta se le secó.

Su cerebro abrió por iniciativa propia la carpeta **CATÁSTROFES CONVERSACIONALES POTENCIALES** y reprodujo un pase de diapositivas: derramaba el café; confundía el nombre de ella; decía «mi madre» en un contexto en el que nadie había preguntado por su madre; explicaba sin venir a cuento por qué las palomas, desde el punto de vista evolutivo, no eran más que evasión fiscal con alas.

El Compensador de Bochorno emitió un pitido.

En la pantalla apareció:

**NIVEL DE PÁNICO: TEMPERATURA DE SERVICIO** **RECOMENDACIÓN: ACUDIR A LA CITA. LA CONDUCTA DE EVASIÓN REDUCE LA ATRACTIVIDAD UN 63 %.**

Leo tragó saliva.

—¿Esta cosa me está evaluando?

—Por fin lo hace alguien de forma objetiva.

Elara le arrojó su chaqueta.

—Lárgate ya. Café Lesezeichen. Te sientas. Escuchas. No dices frases con más de dos subordinadas. Y si te entran ganas de hablar de mis hermanos, miras antes el reloj.

Leo se puso la chaqueta. Sentía las piernas como si alguien se las hubiera cambiado por la noche por espaguetis mal cocidos.

En la puerta se detuvo.

—¿Elara?

—¿Qué?

—Gracias.

Ella torció el gesto como si él la hubiera abrazado en público.

—Repugnante. Vete.

Abrió la pesada puerta de acero del taller. El húmedo aire vespertino de Göppingen lo recibió, fresco y honesto, con ese toque de hojarasca mojada que el otoño solía entregar allí con seis semanas de antelación. En algún lugar ladraba un perro. Un coche pasó por encima de un charco. El mundo resultaba alarmantemente normal para ser un lugar en el que llevaba un agujero negro pegado al pecho como asistencia social.

Leo salió.

Detrás de él, Elara gritó:

—¡Y Leo!

Él se dio la vuelta. Ella estaba en el marco de la puerta, con las gafas de protección en la frente y las manos en el delantal aceitoso.

—Si el aparato se calienta, no lo ignores.

Leo palideció. —¿Cómo de caliente?

Elara reflexionó un instante que resultó más honesto de lo que a él le habría gustado. —Depende de si estás de cháchara intrascendente o si hablas de tu infancia.

—¡Elara!

—Anda, tira. El amor no espera. Solo actualiza su ubicación y, al final, pide la cuenta sin ti.

La puerta se cerró de golpe.

Leo se puso en marcha.

Con cada paso en dirección al centro del pueblo, el Compensador de Bochorno vibraba débilmente bajo su camisa: la vibración de una máquina que sabía algo que Leo ignoraba y que era demasiado educada para decirlo.

Pensó en Miriam. En el café. En no soltar, bajo ninguna circunstancia, ni una sola palabra sobre sus padres.

En lo más profundo de la microsingularidad que llevaba en el pecho, los primeros momentos patéticos que no habían llegado a vivirse empezaron a acumularse, silenciosos y pacientes, del mismo modo que se junta la hojarasca mojada ante un imbornal justo antes de que la calle quede inundada por el agua.

El Compensador de Bochorno pitó una vez.

Luego, la pantalla mostró:

**PREVISIÓN: IMPROBABLE.**